Foto: Ricardo Faria

Tradução

Foto: Gabriel Revez

Cozinhando ovos de codorna

- Mãe, mãe! Ouvi alguém chamar bem longe, quase inaudível. Domingo de manhã, depois de remexer na cama por várias horas sem coragem de levantar, agora ouvia a voz do filho querendo chamar a minha atenção.

- Oi... respondi puxando o travesseiro para cima da cabeça. O que você quer?

- Faça meu café, mamãe.

Engraçado. Esse pedido parecia coisa do outro mundo. Nunca me pedira isso. E para atender ao pedido inusitado, levantei sonolenta para a cozinha, para fazer algo que o meu bebê viesse a comer. Na cozinha, ainda com sono, e olhando atônita para os armários, tentava imaginar onde guardavam as coisas. Semana toda fora, meu fogão, minha máquina de lavar é um computador. São as palavras que me fazem companhia quase 24 horas por dia. Onde eu encontraria utensílios, e mais ainda, o que preparar para ele comer?

Era um domingo como outro qualquer. E o meu filho já não tinha 5, mais 15 anos. E eu não entendi porque ele me pedira para fazer algo, já que era ele quem me fazia todos os dias o meu café da manhã.

Foi aí que me senti tomada por um desespero. O que fazer? Onde encontrar o que preciso? Onde será que me perdi dentro dessa casa toda? Olhava os armários, tentava decifrar os códigos. O moleque queria comer. Eu queria dormir. Nossos desejos se batiam um no outro e ele claramente me pedia colo. Mamãe faz meu café! Dizia como quem pedia colo.

Vi um saco de ovos de codornas, coloquei-os numa vasilha, cozinhei e comemos juntos. Ele rindo de minha falta de habilidade com a cozinha e eu morrendo de fome sem ter coragem de pedir para ele fazer o café.

Eu sim, mulher das letras, imaginava que se ele me pedisse um redação, um sonho, uma tempestade, eu prontamente o atenderia e daria a ele, uma poção de encantamentos numa xícara de chá. Se ele me tivesse perguntado sobre o amor, eu lhe diria. Dos amores vindos, dos amores idos, dos sonhos que espalhamos pela calçada e esperamos a chuva serôdia para colhe-los. Eu saberia explicar-lhe, como levantar ante as dificuldades da vida, de como perdoar o outro, mesmo quando estamos magoados, e de como chorar, quando as coisas não são como a gente quer. Mas ele queria comida. E a mãe dele não sabia fazer.

Mãe, quero comida! Eu ouvi o moleque gritar rindo da minha sonolência, enquanto sentava e assistia minha perda total de memória. Estávamos os dois na cozinha. E enquanto eu procurava algo para comermos, imaginava que os poemas são como alimentos, palavras postas no armário e que precisamos retirá-los uma a uma, colocar em cima da mesa, misturá-las em uma panela, encontrar o tempero certo, a dosagem exata do contentamento para alimentar a alma. Imaginei que a minha cozinha seria a minha caixa de Pandora, mas tão esquisita e tão diferente, que eu estava maluca para sair dali e correr para os braços de minhas letras, das minhas vírgulas, pontos, gritos, sussurros, interrogações, protestos e ensaiar declarações de amor, súplicas, desejos, só assim me sinto com a alma alimentada e feliz.

O meu filho comia feliz os ovos de codorna cozidos por mim, e eu, olhinhos que o admiravam, maquinava um texto novo, uma declaração, algo que me fizesse reparar a falta de não saber fazer o seu café da manhã, mas que pudesse explicar para ele quanto eu o amo, meu filho, muito maior que eu, saído de dentro de mim, mas sendo o pai, e eu, sua caçula indefesa.

Dira Vieira

Nem sei quantos gritos eu ouvi quando dobrei o quarteirão. O outro estava na calçada fazendo uma pilha dos livros que ia encontrando dentro de casa. Clarices, Quintanas, Baudelaires, Rimbaud, todos voando pela janela num ato de fúria louco. Eram ciúmes de quem me alegrava a alma todos dias.

Nem sei o que senti. Aproximei-me em estado de profundo descrédito, e dor a fim de entender a cena.

Thomas Mann era arrancado pelos cabelos tamanha a fúria desmedida do outro. As orelhas de Cervantes foram atiradas do outro lado da rua e Dulcinéia, esperava na esquina que a fúria se acalmasse para pegar o lenço branco que deixou cair na calçada, presente de Dom Quixote, quando saiu às pressas. Que desespero. O fogo consumia tudo. Alguns livros, indefesos, atiravam-se a si mesmos em total abandono. Nunca vi o choro nos olhos de Charles Bukowski nem mesmo quando ele tomava os seus porres homéricos e vomitava a última letra. Coitado. Nem uma de suas mais belas mulheres haviam provocado tamanha dor.

Na calçada, consolei Exupéry, o mais gasto de minha estante, que tentava apanhar os restos de seu avião com a ajuda de Fernando Pessoa. Pobre Fernando, nem sabia onde encontrar os seus outros codinomes de tão preocupado que estava com o Pequeno Príncipe, que chorava amargamente ao lado de sua raposa.

Quanta crueldade e ciúme atroz. Era quase noite, e a fogueira ardia no meio da rua iluminando a lua que triste, assistia a tudo calada.

Das imensidões, só eu sabia. Dos dias de dor, de solidão na varanda, esperando-o chegar das farras todas as noites. Ele chegava sorrateiro, esgueirando-se por entre os móveis da sala, sapatos na mão, e deitava na cama limpa, macia, farta de solidão, com aquele cheiro de bar, de perfumes baratos, enquanto minha alma dava voltas ao redor do nada e se contorcia entre as letras dos meus livros, companheiros inseparáveis que agora ele jogava ao fogo.

Morte! Morte aos meus inimigos! Morte a quem ocupa seu pensamento, morte a quem te faz companhia, morte! Morte aos teus livros, que só servem para ocupar o meu lado na cama! Gritava o outro no meio da rua.

Não disse uma palavra. Contemplava a dor de cada amigo, de cada letra, de cada poesia que se partia em mil e ardia no fogo na calçada. Na verdade, quem ardia no fogo era eu, enquanto minhas cinzas se multiplicavam e voavam desesperadas rua abaixo em dor e ausência.

Sem mais nada que pudesse fazer, ainda senti-me ser contida as cinzas pelas doces mãos de Capitu, que trazia no colo Ezequiel seu filho com Bentinho, carinhosamente colocado de lado, para que ela me acolhesse num lenço e me guardasse em seu peito, como fazia todas as noites, em nossos encontros domésticos.

Era tarde, vi Escobar varrer os cacos do outro, sob olhar atento de Bentinho. Enquanto eu, eu mesma, adormecia nos restos de cinzas espalhadas pela calçada, enquanto a alma, a imensidão da alma, estava guardada no peito que Capitu tão solidáriamente, encerrara-me.

Dira Vieira

Foto: César Braga de Oliveira

Eclipse

Te beijo

E me esqueço

Nua

Só tuas luas segredam

Meus pelos.

- Não era bem assim – disse o sol, meneando a cabeça e mirando o chão. Não era essa exata intenção quando a beijou desesperadamente num ímpeto de loucura e paixão. Sua boca o convidava o tempo todo a transgredir todas as regras.

Os carros passavam, as pessoas passavam, a vida passava, os problemas, a realidade. Mas o beijo consentido e desejado, era a ponte que ligava a vida ao paraíso escondido debaixo daqueles braços.

Durou uma eternidade, aquele beijo. E a bela adormeceu em seus braços, imaginando ter contido no peito todas as suas feras de solidão e abandono. Fechou em si todos os seus mistérios e compartilhou com ele todos os seus guardados. Eram apenas um, numa deliciosa mentira da primavera.

Passadas as águas, os quereres, os desejos que rastejavam atenção, o sol se ressentiu da lua. Que coisa absurda, queria a lua todos os seus dias, palavras de amor, flores, chuvas, tempestades que costumava despertar entre os dedos. O sol assustou-se. E as noites já nem existiam, a lua queria viver no dia, e ele queria iluminar suas noites.

Não poderia dar certo nunca. Os papéis haviam sido feitos antes que existissem. E o amor, beijo roubado no estacionamento do tempo, esse deveria ser colocado numa masmorra para viver escondido pelo resto da vida. Sol é sol, lua é lua, e as tempestades, apenas desculpas esfarrapadas do amor sorrateiro.

Ele a mandou embora com um olhar frio. E disse vá, na mesma intensidade que a tinha pedido para voltar. Como se pode creditar valor aos sonhos? O amor, quando chega mais perto da alma, corre o risco de derreter a vida. O amor possui asas de cera. Quanto mais se aproxima, mas se transforma em nada. O amor que era doce se acabou e o jogo de amarelinha recomeçou na calçada.

Era uma hora qualquer de um dia sem cor, e a lua, apaixonada decidiu eclipse de dor. De tanta raiva, colocou-se na frente do sol e implorou o seu amor. Ele disse vá, desencantando o amor.

Dira Vieira

Foto: Manuel Passos

Desejos de Cera (Ou morte da bezerra)

Não quero teu silêncio

Que teu fogo, arde

Implode tudo em mim.

 

Não quero teus respeitos

Velas, títulos: efeitos

Que o teu olhar

Desconstrói tudo, enfim.

 

Não quero teus medos

Desfolho teus segredos

Armas, mapas: apelos

Recuso-me a olhar atrás.

 

Não quero o sim

Nem tão pouco o não

Quero apenas

Tua boca molhada,

Mais nada.

 

Nossos planos, desejos de cera

Derretem a solidão.

Implacáveis tempestades do tempo.

Não tenho segredos para o tempo. Ele me desvenda em folhas, marcas que me difere das outras pessoas no meio da rua. Mas hoje, especialmente hoje, ele me marcou com a sua mão pesada. Tocou-me no silêncio dos dias e fez-se a diferença sobre os meus passos, rugas, desenhos na face da lua. Usei máscaras, usei sonhos, arquétipos, ideologias, nem assim, foi compassivo comigo. Sua impiedade fez os dias de sonhos correrem rápido, relógio que não pára, pássaro de asas abertas o tempo inteiro. Cruel, acelerou-me os passos, atropelou meus desejos, jogou-me na cara as possibilidades, as chances que eu não abracei e fechou a porta da sala.

Daqui, observo a palidez da minha calma. Submissa ao seu julgamento, choro calada. Suas marcas denunciam o meu medo de correr atrás, pássaro de asas abertas, desperta quando alcança o sol. Os meus sonhos sempre foram de cera.

Em alguns momentos, melhor fechar os olhos, apagar a luz e desligar o mundo. Quem sabe ao amanhecer estaremos sãos e vivos?

Dira Vieira

Náufrago

Contracena*

Beijou a boca

da noite

e acordou

em pleno pesadelo.

Foi como fechar

a blusa

encasulando desejos

de borboletas.

Não conseguiu engolir o café da manhã. O nó da insatisfação e medo impediam a passagem do alimento. Fez cara de quem não gostou da última frase dele e baixou a cabeça fazendo sinal de desaprovação. Milhares de perguntas habitavam a sua cabeça naquele instante. A dúvida, esse vermezinho que desmorona os castelos de sonhos, instalava-se sutilmente no meio da casa: muro de concreto armado à prova de balas e de esclarecimentos.

Tentou engolir alguma coisa, uma fruta, um gole de café amargo, sem açúcar. Não teve jeito. Viu seu amor arrumar as malas, como nunca vira e vestir a carapuça da culpa, essa irmã cúmplice de todas as horas. Seu silêncio, réu confesso de mágoas e desapontamentos. Mea culpa, minha máxima culpa. E a paixão se recolheu na calça jeans surrada e sem cor e vestiu preto, fantasiando-se de dor, dobrando a primeira esquina que viu, completamente nua.

Era a primeira noite que dormiria sozinha em sua cama de casal. O amor que manietou e atou às suas entranhas comeu da árvore da vida, virou pecado e acordou sozinho. E ela, espalhada sobre a cama, todas as noites recitava versos às paredes e confessava cores para a solidão.

As próximas noites seriam de luto. A palavra muda, em estado de choque, nunca mais soletraria a companhia de estrelas e luas. Era só fechar a blusa e guardar as suas mãos de borboletas, encasulando a dor.

Mais tarde, ouviria no Jornal Nacional: amor recente, ressentiu-se da vida, abriu a porta e sumiu.